|
Robert Menasse
Don Juan de la Mancha
Suhrkamp, Agosto 2007, 274 p.
“Por primera vez entendí la belleza y la sabiduría del celibato cuando...”. Pero no vamos a continuar con los detalles impúdicos y sorprendentemente francos de la escena que tuvo lugar después, excepto para decir que en ella participan unos pimientos picantes frotados entre las manos de la dama, y esto es sólo el comienzo. Nathan, nuestro narrador, un periodista austriaco del corazón, goza de un moderado éxito. La dama es su amante en este periodo de su vida madura. En esta novela, o memorias, Nathan analiza su pasado con una especia de melancolía irónica: su vida es una serie de escapadas que salen mal, o casi mal, y acaban bien, o casi bien, a la manera de Zeno en la obra La coscienza di Zeno de Italo Svevo, en la que podría haberse basado el autor. Preocupado por su incapacidad de encontrar auténtico placer en nada, consulta a una psicoanalista, la excesivamente maternal Hannah, y la novela empieza a saltar de atrás hacia delante y de adelante hacia atrás, como lo haría en un psicoanálisis.
Recuerda a su padre como una persona algo libertina, que lo llevaba de vacaciones y le presentaba a mujeres con medias de rejilla y pestañas postizas, o que lo dejaba en su habitación leyendo mientras él desaparecía con sus conquistas. Entre los diversos amantes de su madre había uno que podía hacer aparecer cigarrillos y rotuladores del sombrero, pero que le pegaba a su madre y que fue asesinado a la salida de un bar. Más tarde nos enteramos de que Nathan compartía la cama con su madre hasta que tuvo diecisiete años. Entremezclados con estos recuerdos hay relatos de las relaciones de Nathan con las chicas que conseguía atraer a su sucio apartamento: Barbara, la secretaria treintañera, que le abrió al mundo del sexo voluptuoso, y la tímida Helga, que él desvirgó pero lo cual, sorprendentemente, no fue acompañado de sangre, lo que levanta la cuestión: ¿es el himen una invención pequeñoburguesa? Entonces, a edad madura, cuando cree que es hora de sentar la cabeza, participa en una charla de un izquierdista de la vieja escuela y conoce a una guardarropa, excepto que no es una guardarropa sino que trabaja en la moda. Y así más cosas.
¿Lo coges? Es una vida medio vivida, muy atractiva y locamente interesante, y Menasse -autor de Die Vertreibung aus der Hölle (La expulsión del infierno), esa profética tour de force- es un escritor diestro, ingenioso y perspicaz que merece ser conocido por lectores de otros países.
|